객관적인 아침 / 이장욱
객관적인 아침
나와 무관하게 당신이 깨어나고
나와 무관하게 당신은 거리의 어떤 침묵을 떠올리고
침묵과 무관하게 한일병원 창에 기댄 한 사내의 손에서
이제 막 종이 비행기 떠나가고 종이 비행기,
비행기와 무관하게 도덕적으로 완벽한 하늘은
난감한 표정으로 몇 편의 구름, 띄운다.
지금 내 시선 끝의 허공에 걸려
구름을 통과하는 종이 비행기와
종이 비행기를 고요히 통과하는 구름.
이곳에서 모든 것은
단 하나의 소실점으로 완강하게 사라진다.
지금 그대와 나의 시선 바깥, 멸종 위기의 식물이 끝내
허공에 띄운 포자 하나의 무게와
그 무게를 바라보는 태양과의 거리에 대해서라면.
객관적인 아침. 전봇대 꼭대기에
겨우 제 집을 완성한 까치의 눈빛으로 보면
나와 당신은 비행기와 구름 사이에 피고 지는
희미한 풍경 같아서.
이장욱 1968년 서울에서 태어났으며, 고려대 노문과와 동대학원을 졸업했다. 1994년 「현대문학」 시 부문 신인상에 당선되었고, 2002년 시집 <내 잠 속의 모래산>을 발표했다. 2005년 장편소설 <칼로의 유쾌한 악마들>로 제3회 문학수첩작가상을 수상했다. 평론집으로 <혁명과 모더니즘>, <나의 우울한 모던 보이 - 이장욱의 현대시 읽기>가 있다.
